第一章

  李展不是土生土长的誉州人,他的祖籍是哈尔滨,三岁的时候随父母到了誉州,今年三十岁。

  一南一北的两个城市生活习惯、语言和风俗一切一切都截然不同,只有一点共同的地方就是有一条江贯穿流过城市。

  誉州是一个沿海城市,珠江的入海处。誉州是闻名遐迩的“岭南威尼斯”,两条江把城区划为一个“王”字形,王字最上面那一横是南山,那一竖是珠江,中间的一横是岭江,王字的最下面那一横就是大海。

  城区遍布众多不知名的河涌,当地人一般按照所处的地理位置给这些河涌命名,比如东壕涌、西涌、北沙涌。这些河涌都非常小,并不能像威尼斯那样可以在里面划船,只能算是河沟而已。这几年,由于人口增多、经济发展,这些原本流着清亮河水的河涌也都变成了污水沟,尤其是到了夏天会发出一阵一阵的恶臭。“岭南威尼斯”的美名是不存在了,当地人还是深爱着这个地方,尽管新城发展和建设得不错,他们还是固守在这片老城区里。

  因为临海,誉州自古就是一个繁华、兴旺的码头,恩格斯在一八四六年就说过它“是中国最具商业的码头”。这个城市里的居民自古就有经商的风气,每家都有海外关系,也几乎是每户都在做生意,尤其是在改革开放以后,这些生意大多是出口或者来料加工。

  中学以前,李展的家和他上学都在王字的左边,也就是城区的西边,俗称西关,就是现在这片有着众多污水恶臭的河涌老城区。中学以后他们家搬到了和西关隔珠江相望的王字的右边,就是人称新城的东边。政府机关还有大型商场、娱乐广场都集中到了新城,高楼林立,繁华喧嚣无比,是誉州现在的城市中心。商住楼和高档公寓也越来越多,把新城的地皮和房价也炒得越来越贵,价格几乎可以和香港媲美,达到了寸土寸金的程度,能够在新城置业的确实是非富即贵的人。繁华的地方尤其是新城这样一夜发展起来的地方,免不了的就是星罗棋布的城中村——那些有地基的当地居民,修建了很多楼房,楼房是一幢紧挨着一幢修建的,很多地方的路只能容一人行走,而且卫生情况极为恶劣,时不时会有老鼠、蟑螂在你脚边奔跑逃窜。这些楼用来出租给异乡人,城中村地形复杂,像一个迷宫,和它的地形一样,居住在这里的人也非常复杂。有在港资或是外资公司上班、初来乍到买不起房子的白领,在公司上班薪水不高的打工仔,跑广告业务,做保险经纪,在商场、夜总会做保安的,还有发廊的女孩们。这里最为家常便饭的事情是打劫,这样的事情时常发生。繁华和窘迫、整洁和污秽、有序和无序完美地在新城共存着。再往新城的东边去,就是海内外商人投资的热点誉州开发区。

  李展居住在新城,那是国税局分配的房子,他的父母都在税务局工作,父亲是一名稽查员,母亲由于身体的原因早早离开了工作岗位。打小李展的理想一直是要做一名警察,一来他长得高大健壮,二来身手敏捷——从中学开始他就是校篮球队的队长,还酷爱拳击——父母也觉得他是做警察的好料子,高考的时候全力支持他考警察学校。有时他和父亲开玩笑,说父亲做稽查员就像是财务人员,就是查账本、查发票。父亲有些不以为然,不和他争辩什么,只是说他不了解稽查工作,别的就不说了。反正,那时的李展是压根儿就没有想做稽查员的念头,一门儿心思就是要当警察。

  警察学校在省城深州,离誉州近二百多公里,不是很远的路程,从高速公路开车不到两个小时就到了。大学一年级的时候,李展的父亲在下班回家途中被人用一块砖头砸在头上,就此成了一个植物人。从学校赶到医院,李展看到全身插满各种管子的父亲,怎么也不能接受这个事实。他完全没有想到在他眼中是一个貌似轻松的“财务人员”的稽查干部,也和警察同样是有生命危险的。李展知道是那些骗税的人要置父亲于死地:你断了他的财路,他就要你的生路。

<