第一章 你从哪里来

  陌生的世界

  人在世上走一遭,总会有一些特殊的日子让人难以忘怀。

  这些特殊的日子一开始可能不被在意,但是它一旦进入生命年轮,就会随着年龄和阅历的增长不断被补充进新的内容,直到你刻骨铭心。

  八月三十一日对于金超来说就是这样一个日子。

  这天早晨,金超来到了首都北京,这是他第一次坐火车,第一次走进大城市。

  当时,形象丑陋的北京西站还只是图纸上的一种设想,关于北京西站的种种腐败传闻还没有成为老百姓的街谈巷议,位于东长安街南侧的北京站仍是全国火车进京的主要门户。

  这是一个讨人喜爱的小伙子,中等身材,面貌黧黑,目光纯净,就像所有从农村来的小伙子一样。他穿着短小的白色衬衫,肩胛还印着没有洗掉的青草印痕;一条说不上什么颜色的裤子,膝盖形成两个很大的隆起,裤脚磨出了毛边;一双城里已经没有人穿的蓝色球鞋,显然刚刚被擦拭过,橡胶部分白得耀眼。

  和每年这个时候一样,北京院校在车站广场设立新生接待站,到处都是校旗和彩旗,大客车在稠密的人群中穿梭,把拘谨的新大学生们拉运到各个院校去。一些长时间等待的在校生,用高声叫卖式的招徕排解着寂寞,同时也显示已经与这个城市融为一体的优越,在新到的大学生中间造成压力。

  金超怯怯地走着,在铺盖下面转动着头颅,在无数旗帜和横幅中寻找他考取的大学的名字。他在广场东侧发现了被风吹得有些倾斜的横幅,“中国文化大学”带给他一种亲切的感觉,这是他在接到录取通知书之后无数次端详过的名字。这几个字带给他和父亲、母亲、弟弟、妹妹无尽的喜悦,在那个贫穷的小山村引起艳羡、欢喜和嫉妒,把谁也不放在眼里的普通人家上升成为令人瞩目的大户,就像人们看待和议论村长金秋明家里发生的事情一样。一个月之前还因为承包土地问题刮了父亲一个耳光的金秋明矜持地抚摸着通知书上的这几个字,说:“好的哩!娃娃,你咋是好好学习喀,毕了业,到咱县上当个大官,看咋受活!”

  他脸上浮现出笑容,怀着愉快的心情快步向那里走去。

  没走几步,金超的脚步就变得迟疑起来。他把行李放到地上,用胳膊擦了擦脸上和脖子上的汗水,远远地看着要去的地方。在几张桌子后面,站着五、六个人,面向他这一边的似乎是两个大学生,一男一女,他们正在交谈,女生笑得很厉害,用一只手遮住了嘴巴,但是金超听不到她的笑声,广场上太嘈杂了。他觉得女生朝这边看了一下。当然,她是不会注意到他的。

  在火车上,金超已经知道他无法和这个世界交流,没有人听得懂他的语言。

  金超说一口K省北部山区的方言。这是曾经被相声大师在表演中夸张使用过的语言,但相声大师模仿的话是很好懂的,因为他要考虑听众。金超就不同了,他使用的山窝子语言,山这边和山那边的口音都会有很大的差别。当人们困惑地看着他的时候,他才知道他从小就使用的不是这个世界的通用语言。

  现在,他害怕和桌子后面的人交谈。

  他看看四周。四周不乏他这样从农村来的大学生,目光惶惑不安,守着自己的行李,无助地等待着什么。他听不到乡音。在这个庞大的世界里不太可能听到只有几百个在黄土地上劳作的人使用的语言,金超沮丧地想到了这一点。

  显而易见,没有人能够帮助他。

  他不得不向那里走去。他拎着沉重的行李,觉得走了很长时间,那个女大学生注意到了他,他也就直接问她。

  漂亮的女大学生只感觉金超的语言像某种物体一样在口腔里很复杂地打了许多转儿,发出一些奇怪的音响,却没有听懂一个字。

  “对不起,我没听懂……”姑娘微微前倾着身子,歉意地说。

  金超的脖子红了,不知道再问一遍还是干脆就不要问了。

<